Tuhk ja teemant

Tuhk ja teemant kujutab Teise maailmasõja viimaseid päevi Lõuna Poola tööstuslinnas, kus saksa okupatsiooni asemele astub uus, Moskvale toetuv võim. Sõja all tegutsenud põrandaalused võitlejad peavad otsustama, kas tunnistada kaotust või jätkata relvastatud vastupanu. Noore vastupanulase Macieki ülesanne on tappa provintsi tähtis parteijuht Stefan Szczuka, ent esimene atentaadikatse luhtub ning mees jääb linna, kus hotellis Monopol peetakse kommunistide võidupidusööki. Õhtu, pidulaud ja juhuslik kohtumine baaridaami Krystynaga seovad poliitilise käsu, kurnatuse ja tekkinud kiindumuse. Romaan liigub tänavate, tagatubade ja hotellisaali vahel ning näitab, kuidas mõne päeva sündmused võivad otsustada nii üksikisiku kui terve maa tuleviku.

Teos uurib olukorda, kus sõjaaegne mustvalge maailm laguneb ja asemele tuleb segane rahu, kus vanad liitlased muutuvad kahtlasteks ning uued võimukandjad pakuvad korda, kuid nõuavad tingimusteta allumist. Maciek kõigub lojaalsuse ja enesesäilitamise, armastuse ja käsu vahel, kehastades põlvkonda, kellele iseseisev Poola on ideaali, mitte kogemuse kujul. Tema vastandiks on Szczuka, veendunud kommunist ja endine vangilaagri kinnipeetav, kelle poliitiline veendumus põrkub ometi samuti isiklike kaotustega. Nii kerkivad küsimused, kas süü ja süütuse piiri saab sõja järel üldse selgelt tõmmata ja kas vägivald saab uues olukorras õigustuse. Pealkiri vihjab valikule selle vahel, kas kätte jääb vaid tuhk või on võimalik leida midagi püsivamat, isegi kui hind on kõrge.

Jerzy Andrzejewski oli Varssavis sündinud poola proosaautor ja publitsist, kelle elukäik peegeldab ka tema maa poliitilisi pöördeid. Noorel loomeperioodil seostati teda katoliikliku kirjandusega, sõjajärgselt liitus ta kommunistliku parteiga ja oli mõnda aega parlamendisaadik, hiljem aga liikus opositsiooni ning osales töötajate õigusi kaitsnud kodanikekomiteede tegevuses. Tema olulisemate teoste hulka kuuluvad lisaks romaanile Tuhk ja teemant teosed Lad serca ja Bramy raju ning mitu novellikogu, kus keskmes on südametunnistuse, süü ja poliitiliste valikute põrkumine. Kirjaniku loomingus põimuvad avalik ajalugu ja intiimne moraalne otsus ning just seda pinget kannab ka eesti keelde Ruth Karemäe tõlgitud romaan.