Kuidas lõpevad sõjad. Miniatuurid

Kuidas lõpevad sõjad on lüüriliste miniatuuride kogumik, milles Vassili Subbotin jälgib päev päeva järel Teise maailmasõja viimaseid nädalaid. Raamat kujutab aprilli ja mai 1945 heitlusi, mil Nõukogude üksused liiguvad Oderi jõe juurest Berliini suunas ning sõda on korraga nii lõppemas kui jätkub iga kaeviku ja maja pärast. Tekst on üles ehitatud justkui sõduripäevik, kus lühikesed stseenid fikseerivad rindeolukorda, teekonda, väikesi võite ja kaotusi. Kogumik on teadlikult lakooniline, kuid püüab anda võimalikult täpse pildi viimaste sõjapäevade pingest ja väsimusest.

Teos ei keskendu suurtele staabilahendustele, vaid rivisõdurite ja ohvitseride kogemusele, keda sõja lõpp puudutab otseselt. Miniatuurid kirjeldavad öiseid marssimisi, tulevahetusi varemetes linnades, lühikesi puhkehetki ning kohtumisi nendega, kes ei jõua enam võidupäeva näha. Subbotin vaatleb sõja lõppu korraga kahelt poolt: ühelt poolt on olemas selge eesmärk jõuda Berliini südamesse, teisalt tuleb iga tunni eest maksta elu ja tervisega. Raamat rõhutab, et võit ei kustuta hukkunute hinda ning et sõda ei lõpe ühel päeval kõigi jaoks ühtemoodi. Nii sünnib nappide kujunditega, ent emotsionaalselt laetud päevik, mis näeb lõpuhetkedes nii kergendust kui ka kibedust.

Vassili Subbotin oli vene nõukogude kirjanik, poeet ja ajakirjanik, kes sündis 1921. aastal Kirovi oblasti külapere lapsena. Ta õppis Moskvas kirjandusinstituudis, kuid tema põlvkonna katkestas sõda: Subbotin sattus rindele tanki tornisõdurina ja lõpetas sõja vanemleitnandina, töötades seejärel diviisilehe korrespondendina üksuses, mis osales Berliini vallutamises ja Reichstagi ründamisel. Just nende kogemuste põhjal kujunes tema loomingus keskseks sõjateema, frontimälestused ja inimeste siseheitlused lahingute taustal. Pärast sõda avaldas ta luulekogusid, lüürilist proosat ja reisipäevikuid, milles Kuidas lõpevad sõjad moodustab ühe olulisema sõjaaja kokkuvõtte.