Üitsainus Halliste

Raamat koondab Halliste paiga mitme häälena kõlava ajaloo ja seob üheks tervikuks kiriku, kooli, valla ning ühe õpetaja elu- ja tööloo. Teos liigub peatükkide kaupa mööda sama maastikku erinevate vaatekohtadega: kõigepealt jutustatakse Halliste Püha Anna kiriku taastamise loogika, kogukonna panus ja tööde rütm; seejärel avatakse kooli kujunemise ja toimimise järjepidevus ning valla halduselu praktilised valikud. Iga osa hoiab fookuse sündmustel, mis muudavad paika ja inimesi: otsused, talgud, koguduseelu, ehitus, hariduskorraldus, kohaliku võimu igapäev. Nii tekib kronoloogiline selgroog, millele kinnituvad lood inimestest, kes püsivuse ja sihikindla tööga annavad tähenduse sõnale “taassünd”.

Kogumik on üles ehitatud sirgjooneliselt ja läbipaistvalt. Sissejuhatusele järgnevad peatükid “Halliste kiriku elu ja lugu”, “Halliste kooli elu ja lugu” ning “Halliste valla elu ja lugu”, mille kõrval moodustavad teise telje isiklikud meenutused. Tekst eristab fakti ja vahetut kogemust: esiteks kirjeldus sellest, mis tehti, millal ja kellega; teiseks vaade seestpoolt, kus motiivid, kõhklused ja argised detailid saavad hääle. Selline jaotus aitab lugejal kõrvutada arveraamatuid ja mälestusi, plaane ja tööpäevi, ametlikke otsuseid ja vabatahtlikku tööjõudu. Raamat loob kasutatava käsiraami neile, kes otsivad eeskuju kogudusemajandusliku või kogukondliku ettevõtmise korraldamiseks: eesmärgi sõnastus, tööde jaotus, annetuste ja abi sidumine, tagasiulatuv aruandlus.

Isikliku liini koondavad peatükid “Minu elu ja lugu” ning “Selle raamatu elu ja lugu”, mis näitavad, kuidas ühe õpetaja kogemus seob vaimuliku teenimise, kohaliku poliitika ja kultuurikorralduse. Siin saab nähtavaks peamine tööprintsiip: ühine eesmärk vormib üksikisiku aja ja oskused kogukonna kasuks, ent jääb kontrollitavaks selgete sammudega ja avaliku selgitusega. Nõnda on teos ühtaegu paigalugu ja töövihik, mille abil mõtestada taastamist, pidada arvet tehtu üle ja hoida avatud uksega mälu, mis toob eri põlvkonnad sama laua taha.