Tagasivaated

Raamat koondab mälestustekillud, mille autor seob sirgeks ajateljeks ilma katseta pakkuda terviklikku sündmuste ülevaadet. Tekst avaneb tunnistusena sellest, kuidas inimene kirjeldab nähtut ja mõeldut omaenda vaatepunktist: autor toetub mälule ja üksikutele teatmeteostele, tunnistab võimalikke faktivigu ning lubab, et ei valeta teadlikult. Selline lähenemine rõhutab subjektiivset vaatlust: lugeja näeb, kuidas olmelised detailid, töised rutiinid ja poliitilise elu käänakud asetuvad üksteise kõrvale, ilma et neist vormitaks tagantjärele kõike seletav skeem. Lugu liigub stseenide kaupa, hoides keele selge ja laused lihtsad: väide, tegu, tagajärg. Nii moodustub kogumik, mis laseb ajastu viisil kõlada läbi argiste kohtade, ametite ja lakkamatu kohanemise nõudega.

Teos järgib vaatepunkte, mis juhivad lugeja hilise nõukogude aja ja siirdeperioodi juurde. Autor kirjeldab tööd Inturisti giidina, sõjaväeteenistust tollases Saksa DV-s, suunamist parteitööle ja elujärge Moskvas; seejärel nihkub fookus Eesti poliitika ja ajakirjanduse telgitagustesse, sealhulgas EKP keskorganite töökorraldusse ning ajalehe Rahva Hääl ümber toimunusse ja sellest võrsunud väljaannete toimetuste rütmi. Igas lõigus ilmub keskne pinge: kuidas süsteem kujundab inimese liikumisruumi ja kuidas inimene selle sees kohaneb. Korduvad tööülesanded, sõidud, koosolekud ja toimetusetunnid annavad edasi, millest tegelikult koosneb aeg, mida hiljem meenutame suurte märksõnade kaudu. Selline otsekohene esitlus jätab ruumi lugeja järeldustele.

Käsitlus püsib järjekindlalt protsessil: meenutus kirjeldab, kuidas otsused sünnivad, millal tekivad kahtlused ja millist jälge jätavad ametivastutused eraellu. Raamat ei paku autoriteetseid hinnanguid ega püüa määrata kangelasi ja süüdlasi. Üldmulje kujuneb tööst, pingetest ning sellest, kuidas ajastu nõuded rulluvad üle isiklike plaanide. Lugeja saab materjali, millest näha institutsioonide loogikat, toimetuse töö tsüklilisust ja sotsiaalset hierarhiat, mis määrab pääsu, vastutuse ja riski. Nii on see mälestustekst eeskätt tööpäeva anatoomia ja valikute kirjeldus, mis annab lähedase pildi ühest elukäigust ning ajast, mille mõju ulatub tänasesse.