Kõik see õhk meie ümber

Tom Malmquisti romaan „Kõik see õhk meie ümber“ on autobiograafilistel sündmustel põhinev intensiivne ja emotsionaalselt laetud jutustus elu haavatavusest, armastuse haprusest ja leinaga toimetulemisest. Lugu algab hetkel, mil Tom viib oma elukaaslase Karini ootamatult haiglasse, olles ühtaegu mures naise ja veel sündimata lapse pärast. Karin sureb ootamatult raske haiguse tagajärjel vahetult pärast sünnitust, jättes Tomin isaks äsja sündinud tütrele. See traagiline lähtekoht käivitab sügavalt isikliku ja samas üldinimlikult kõnetava loo – kuidas elada edasi, kui kõik, mida pidasid enesestmõistetavaks, kaob silmapilkselt.

Teos liigub ajas edasi ja tagasi, põimides reaalseid sündmusi mälestuste, sisemonoloogide ja vaatluste kaudu. Malmquist ei taotle sentimentaalsust, vaid pigem ausust – tema kirjeldused on lakoonilised, sageli hingetuks jätvad, aga just seeläbi mõjusad. Rasked hetked vahelduvad nappide pilkudega igapäevaelule, mis ei peatu ka kõige isiklikuma tragöödia ees. Isadus, haigla bürokraatia, suhted vanematega, varasemad mälestused lapsepõlvest ja suhetest – kõik see moodustab kihi, mille all peitub küsimus: kuidas jääda ellu, kui sind on raputatud kõige sügavamalt. Keeleline rütm on katkendlik ja pingeline, peegeldades peategelase sisemist segadust ja vastupanu olukorrale, millele pole sõnu ega seletust.

Tom Malmquist on rootsi luuletaja ja proosakirjanik, kelle looming on sageli seotud elu äärmiste kogemustega – kaotus, identiteet, isadus ja suhe kehaga. „Kõik see õhk meie ümber“ („I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv“) on tema esimene romaan, mis pälvis laialdast rahvusvahelist tähelepanu ja tõlgiti mitmetesse keeltesse. Teos valiti Rootsis mitme kirjandusauhinna nominentide hulka ning on osutunud oluliseks hääleks nüüdisaja leinateemalises kirjanduses. Malmquisti stiil on minimalistlik, kuid laetud sisemise pinge ja aususega, mis jätab lugejale võimaluse olla tunnistajaks kellegi väga isiklikule, ent samas üldinimlikule kogemusele.