Kui sa mind ei armasta, ära mine ära

Mart Kivastiku jutukogu „Kui sa mind ei armasta, ära mine ära“ koondab valiku lühilugusid, milles autor vaatleb armastust, igatsust, üksindust ja inimsuhteid läbi nappide, ent kõnekate stseenide. Kivastikule omaselt on tekstid argised, keeleliselt vaoshoitud ning tihti iroonilise või leppiva alatooniga. Tema tegelased on tavaliselt lihtsad inimesed – mehed ja naised, kelle vahelised suhted on keerukad, täis ütlemata jäänud mõtteid ja vaikimisi kulgevaid pingeid. Armastus ei ilmu neis lugudes kui romantiline ideaal, vaid kui habras ja vastuoluline seisund, mis kipub lagunema just siis, kui tundub, et see võiks kesta.

Pealkirjas väljenduv paradoksaalne soov annab võtme kogu kogumiku tonaalsusele – tunne võib olla tugev, ent see ei taga stabiilsust ega selgust. Kivastik ei anna moraalseid hinnanguid ega püüa olukordi lahendada; tema jutud jäävad avatuks, justkui katkeksid keset elu. Sageli toimub tegevus korterites, köökides, baarides või autodes – kohtades, kus argipäev ja tunded põrkuvad. Mõnes loos ilmneb traagiline alatoon, teises peitub varjatud huumor või resignatsioon. Autor suudab nappide vahenditega luua intiimse ja äratuntava meeleolu, mis puudutab ka siis, kui ei räägi valjusti.

Mart Kivastik on eesti kirjanik, stsenarist ja filmirežissöör, kelle looming on tihedalt seotud igapäevaelu ja inimpsühholoogia vaatlusega. Ta on tuntud oma lakoonilise, ent täpse stiili poolest, mis suudab avada keerukaid emotsioone ilma liigse dramatiseerimiseta. Tema tegelaskujudes on sageli midagi katkist, ent ka inimlikku ja ligipääsetavat. „Kui sa mind ei armasta, ära mine ära“ on üks tema olulisemaid proosakogumikke, milles avaldub hästi tema oskus tabada hetki, mil inimene on korraga nii haavatav kui ka enesele kõige lähemal.