Päike, mida sa õhtul teed?

„Päike, mida sa õhtul teed?“ on (:)kivisildniku luulekogu, mis ilmus 2003. aastal Loomingu Raamatukogu sarjas kirjastuse Perioodika väljaandel. Köide on pehmes köites ja umbes 88-leheküljeline, kujunduse autor on Jüri Kaarma. Kogus olevad tekstid jätkavad autori varasemat radikaalset ja konventsioone eiravat poeetilist joont, kus fragmentaarsed kujundid, ootamatud kõrvutused ja sõna otsene jõud seotakse sageli ühiskonnakriitilise või provokatiivse alatooniga. Luulekogumik ei loo ühtset narratiivi, vaid esitab rea iseseisvaid, ent meeleolus ja toonis seotud luuletusi.

Teoses leiduvad tekstid on üles ehitatud katkise, rütmi ja struktuuri poolest teadlikult ebakorrapärase keelekasutuse peale. Autor kasutab lühikesi, vahel hüplikke lauseid, äkilisi pöördeid ja kordusi, mis annavad lugemisele suulise ettekande laadse intensiivsuse. Kujundid võivad olla samaaegselt brutaalsed ja poeetilised, asetades kõrvuti argise detaili ja äärmusliku kujutluse. See lähenemine tekitab tunde, et iga luuletus on eraldiseisev sähvatus, mis püüab tabada hetke, mõtet või emotsiooni ilma seda selgitama hakkamata. Nii tekib lugejal pidev vajadus tõlgendada ja otsida seoseid nähtava ja vihjatu vahel.

(:)kivisildnik, kodanikunimega Sven Sildnik (sündinud 1964 Rakveres), on Eesti luuletaja, proosakirjanik ja ajakirjanik, kes on tuntud oma provokatiivse ja kompromissitu stiili poolest. Ta on avaldanud hulgaliselt luulekogusid, esseid ja proosateoseid, tegutsenud kirjastajana ning osalenud ühiskondlikus ja poliitilises tegevuses. Tema looming on sageli teadlikult vastanduv, püüdes raputada nii lugeja ootusi kui ka kirjanduslike normide piire. „Päike, mida sa õhtul teed?“ on üks tema 2000. aastate alguse teoseid, milles see jõuline ja kohati vastandlik poeetiline hoiak on selgelt nähtav.