Äraspidi maja

Juri Trifonovi jutustus „Äraspidi maja” kuulub tema hilisloomingusse, mille keskmes on igapäevaelu vaoshoitud, ent pingestatud kujutamine. Teos areneb väikese episoodi ümber – pealtnäha tavaline elusituatsioon, mis peegeldab tegelaste siseelu ja väärtuskonflikte. „Äraspidi maja” viitab kujundlikult maailmale, kus väärtused on nihkunud, arusaamad ajast ja õigusest keeratud tagurpidi, ning inimene on sunnitud elama olukorras, kus loogika ja õiglustunne ei kehti tavapärasel viisil. Trifonov kujutab seda ümberpööratud reaalsust vaikses, psühholoogiliselt täpse proosa kaudu, jättes lugejale tunde, et midagi olulist on justkui paigast nihkunud.

Teose tegevus toimub peamiselt argises keskkonnas – korteris, tänaval, kontoris –, ent autori fookus pole mitte sündmuste välistel detailidel, vaid tegelaste sisemisel dünaamikal. Trifonovi jaoks on olulised valikud, mida inimene teeb vaikuses, iseendale aru andes. Jutustuse peategelane seisab silmitsi olukorraga, mis nõuab kohandumist ebaõiglusega, ja see sisemine konflikt ongi loo tuum. Trifonov ei anna moraalitsevaid hinnanguid, vaid usaldab lugejat mõistma olukorra keerukust. Tema proosale on iseloomulik napp, ent väljendusrikas keel, milles iga sõna kannab psühholoogilist ja sotsiaalset kaalu. „Äraspidi maja” mõjub ajastu allegooriana, kus inimene on vangistatud nähtamatusse väärtuskriisi.

Juri Trifonov (1925–1981) oli vene proosakirjanik, keda peetakse nõukogude aja „igapäevaelu proosa” meistriks. Tema looming keskendub intelligentsi ja tavainimese elu sisemistele pingetele, eetilistele dilemmadele ning suhetele võimu, kohusetunde ja südametunnistuse vahel. Trifonovi tekstid on sageli vaiksed ja pealtnäha lihtsad, kuid sisult väga tihedad ja mitmetasandilised. Tema tuntumate teoste hulka kuuluvad „Vahetus”, „Maja rannal” ja „Pikk hüvastijätt”, kuid ka väiksemamahulised jutustused, nagu „Äraspidi maja”, demonstreerivad tema oskust luua tugeva sisepinge ja sotsiaalse tähendusega tekste minimaalse narratiivse liikumise kaudu. Eesti keeles ilmunud tõlked annavad hea sissevaate Trifonovi vaoshoitud, ent kriitilisse maailmanägemisse.