Suur reis

Muudkui see vagunisse kokkulitsutud kehade mass, see puuriv valu paremas põlves. Päevad kui ööd. Võtan end kokku ja püüan lugeda neid päevi, püüan lugeda öid. Võib-olla toob see selgust. Neli päeva, viis. Aga lugesin vist valesti või siis on mõnest päevast saanud öö. Öid on mul ülearu, kõik kohad aina öid täis. Ühel hommikul - jah, siis oli igatahes hommik, kui reis algas. Päevotsa sõitu. Seejärel öö. Tõstan hämaras vagunis pöidla püsti. Esimese öö jaoks pöial. Ja siis teine päev. Olime veel Prantsusmaal ja rong venis õige pikkamööda.