Üks mees tuli linna

Kogumik koondab lühilood, mis asetuvad Taani väikekohtadesse ja servaaladele, kuhu jõuab aeglane modernsus koos oma kompromissidega. Teos jälgib inimesi, kes teevad igapäevaseid otsuseid, kuid nende valikute varjus liiguvad mälestused, kahetsused ja juhused. Raamat tõstab esile inimeste vahelise vaikse kokkuleppe: öelda vähem, taluda rohkem, hoida nägu ja edasi minna. Olulised on piirid – küla ja linna, põllu ja kodu, lapsest täiskasvanuks saamise, mõistmise ja möödalaskmise vahel. Lood näitavad, kuidas loodus rütmistab elu, kuidas ilm, valgus ja aastaring panevad tegelased tegutsema või vaikima. Jutud on lõpetatud selge puändiga, mis nihutab tähenduse viimastele ridadele, nii et lugeja peab tagasivaatavalt ümber seadma oma arusaama tegelaste plaanidest ja motiividest. Kogumik on üles ehitatud nii, et iga lugu seisab eraldi, ent koos avavad need ühe kogukonna sisemise loogika.

Jutustamisviis on napp ja täpne. Autor kirjeldab stseene tegevuse kaudu ning laseb tegelastel end paljastada tegude, mitte seletuste abil. Vaatepunkt liigub sageli meeste peadesse, mis tõstab esile harjumuste jõudu ja vaikimise oskust. Mõnes loos põimuvad tekstid nii, et üks jutustus annab teisele varivarju ja teise vaatuse; nimilugu sillutab tee järgnevale ning hilisem pööre paneb eelnenu kõlama uues helistikus. Tüüpiline on olukord, kus miski näib selge – kuni mõni detail nihkub ja pilt koondub teise keskmesse. Lood jätavad ruumi lugeja järeldustele: dialoog katkeb õigel hetkel, kirjeldus peatub ukseavasse, ja edasi tuleb astuda ise. Nii sünnib pinge, mis ei sõltu mürast, vaid rutiini haakuvast hammasrattast, mida keegi ei märka, kuni see äkitselt kinni kiilub.

Ida Jessen on Taani kirjanik ja tõlkija, kelle looming hõlmab romaane, novellikogusid ja lasteraamatuid. Ta tunneb hästi nii küla- kui linnaelu ning käsitleb inimese sisemisi hoovusi ilma liigse selgitamiseta. Ta on pälvinud tunnustust Skandinaavia kirjandusväljal ja olnud esile tõstetud rahvusvahelistel konkurssidel. Autor on tõlkinud inglise ja norra keelest, vahendades muu hulgas Lars Saabye Christenseni ja Karin Fossumi teoseid. Tema mõjutajate seas nimetatakse Põhjamaade klassikuid – Tom Kristensenit, Knut Hamsunit, William Heineseni ja Selma Lagerlöfi –, kelle pärandist pärineb usaldus argise detaili ja ebatäiusliku inimese vastu. Jessen kirjutab maailmast, kus eetilised valikud on väikesed, kuid kaaluvad palju, ning kus elu liigub edasi vaikselt, ent kindlalt, nagu tuul üle mereranna.