Tütarlaps ja öö

Romaan Tütarlaps ja öö sõlmib kaks aega üheks uurimuslooks. Talvel 1992 kaob Prantsuse Riviera eliitkoolist 19-aastane Vinca Rockwell, kelle kohta levib kuuldus, et ta põgenes koos filosoofiaõpetajaga. Kool on lumetormist halvatud, järel puuduvad, vastuseta jäävad küsimused. Kevadel 2017 kohtub lõpetajate kokkutulekul taas kolmik Thomas, Fanny ja Maxime. Nad on kandnud veerand sajandit saladust, mis seostub kooli võimlaga ja sündmusega, mille nad tookord müüride taha jätsid. Lammutustööd toovad ähvarduse päevavalgele, ning lugu liigub ettevaatliku sammuna läbi meenutuste, ajaleheväljavõtete ja omavaheliste vestluste. Teos paneb proovile mälu, kokkulepete ja vastutuse piiri: mis on kunagise teoga seotud ja mis on hilisema vaikimise hind. Eesti väljaande on tõlkinud Ulla Kihva ja toimetanud Leena Tomasberg; kirjastuse tutvustus seob kokku kooliruumi, rannaäärse linna ja pikaaegse süütunde, mis nihutab peategelaste valikuid.

Raamat korraldab jutustuse paralleelseteks liinideks. 2017. aasta peatükid toovad kokku kokkutuleku, vana võimla lammutuse ja kolleegide ning klassikaaslaste vaiksed kontrollküsimused. 1992. aasta lõigud taastavad õhtu, mil kampus jäi lumevangi ja kaotsiläinud paari ümber tekkis lünk. Juurdlus pole vaid politsei pärusmaa; peategelane Thomas, kes on kirjanik, seab kokku omaenda toimiku ja kontrollib mälupilte, mille usaldusväärsus kõigub. Pinget hoiab teadmatus, kas kadumine oli põgenemine, kuritegu või mõlemat. Stseenides on vähe „trikke” ja palju liikumist ruumi kaudu: ühiselamu koridor, võimla tagumine sein, külm rand, kooli ametlik teade. Eestikeelne kirjeldus raamib need punktid selgelt ja lubab lugejal jälgida, kuidas lugu võtab kuju tegijate harjumuste, väikeste kokkusattumuste ja varasemate otsuste koostoimes. Nii kujuneb romaaniks, mille raskuspunkt asub suhetes ja tagajärgedes, mitte üksnes lõpliku süüdlase nimes.

Guillaume Musso on prantsuse ilukirjanik, kelle teosed seovad tänapäeva olustiku ja põnevusliku uurimisjoone. Autor on pärit Antibes’ist ning on avaldanud ridamisi menukaid romaane, mille tegevus liigub sageli Lõuna-Prantsusmaa rannikulinnade ja suurlinna vahel. Musso kasutab tihti jutustaja positsiooni, mis uurib mälulünki ja valikute mõju; Tütarlaps ja öö paigutub sellesse raamistikku selgelt. Eesti väljaandja Varrak on esitlenud raamatut kui kriminaal- ja põnevusromaani, milles kolm sõpra toimetavad mineviku varjus olevate faktidega, kuni sundolukord nõuab otseseid vastuseid. Selline autoriprofiil — linna- ja kooliruumi täpne kasutus, tegelastevaheliste suhete aeglane avamine, dokumentide ja meenutuste põimumine — teeb Mussost lugejale äratuntava hääle, kelle teksti kannab eelkõige läbipaistev sündmusejooks ja inimliku motiivi dünaamika.