Tead, mis meil juhtus?

Davide „Boosta“ Dileo raamat „Tead, mis meil juhtus?“ on poeetiline ja introspektiivne teos, mis seob endas fragmente armastusest, kaotusest ja enesega hakkamasaamisest. Tuntud Itaalia muusiku ja heliloojana, astub Dileo siin kirjanduslikule rajale, luues teksti, mis ei allu klassikalisele romaanistruktuurile, vaid liigub assotsiatiivsete mõttekäikude, lühilugude ja sisekaemuste kaudu. Tegemist on lüürilise vormiga päevikulaadse raamatu või emotsionaalse mosaiigiga, kus iga peatükk avab killukese kahest inimesest – „mina“ ja „sina“ – ning nende vahelt kadunud või säilinud ühendusest.

Raamatu keel on kujundlik, emotsionaalne ja teadlikult katkendlik. Tekstid on isiklikud, kuid universaalsed, puudutades teemasid nagu igatsus, mälu, vaikimine, ajataju ja identiteet. Autor ei kirjelda sündmusi, vaid seisundeid – hetki, mil mõtted rändavad tagasi olnusse või jäävad paigale kuskile öhe ja vaikusesse. Fotodele sarnanevad sõnalised visandid loovad atmosfääri, kus tegelikud nimed ja kohad ei oma tähtsust, sest kesksel kohal on tunne ja kogemus. Lugejat ei juhita läbi lineaarse loo, vaid kutsutakse kaasa sisemisele rännakule, mille sihtpunktiks pole selgus, vaid peegeldus ja äratundmine.

Davide Dileo, kunstnikunimega Boosta, on lisaks kirjandusele tuntud kui elektroonilise muusika viljeleja ja ansambli Subsonica asutajaliige. Tema kirjanduslikus debüütis on tunda muusikalist rütmitunnetust ja poeetilist tihedust, mis teeb „Tead, mis meil juhtus?“ rohkemaks kui lihtsalt armastuse kaotuse lugu – see on meditatiivne pilk inimsuhete haprusesse ja keele kaudu taastatavasse mälusse. Raamat sobib lugejale, kes hindab tundlikku, kujundirohket ja mitmetähenduslikku teksti, mis ei paku vastuseid, vaid kutsub jagama vaikseid küsimusi.