Ma ei saa enam kunagi nooreks

Kuulsa Inglise poeedi pojal Richardil on kõik olemas – mugav kodu, haridus, majanduslik kindlustatus. Puudub vaid vanemate armastus, just see, mida ta kõige rohkem vajab. Teda sunniti isa eeskujul tegelema kirjanduslike katsetustega. Ema, kes oli jäägitult pühandunud oma abikaasale, pidas poega hädavareseks.
Suures ahastuses lahkub Richard kodust ja püüab oma elu lõpetada. Teda takistab juhuslikult lähedal viibinud mees, kellest saab tema mentor ja teejuht, kuni õnnetus Richardi taas üksi jätab. Asudes elama Pariisi, leiab ta kauni ja andeka Hestaga ootamatu, kuid võrratu armastuse. Seal kirjutab Richard ka oma esimese romaani. Saanud isa surmasõnumi, sõidab Richard vanematekoju ja seal, isa sarga kõrval, mõistab poeg esmakordselt isa loomingu geniaalsust.