Nälg ja armastus

Andrievs Niedra Nälg ja armastus seob kaks elu määravat seisundit, mis ilmnevad vaheldumisi või samaaegselt, sageli ilma nähtava põhjuseta. Lugu liigub inimese sisemaailmas, kus puudus ja igatsus kujundavad mõtlemist, valikuid ja vaikimisi antud lubadusi. Nälg ei tähenda ainult toidupuudust, vaid ka vaimset tühjust, ootust või igatsust, millel ei ole kuju. Armastus ei ilmu päästjana, vaid on osa samast maailmast, samade reeglite järgi kulgev, sama hapras tasakaalus.

Tegelaste liikumine ei ole suur ega kiire. Sageli jäädakse paigale, korduvate mõtete ja tunnete vahele, kus ainus muutus tuleb sisemisest nihkest. Suhted ei kujune välja selgete otsuste või tegude kaudu, vaid vahelduvate seisundite toel, mida ei saa kergesti nimetada ega suunata. Niedra ei paku selgitusi ega vastuseid, vaid laseb lugejal viibida olukorras, kus vajadus ja tundeimpulss on läbipõimunud. Nälg ja armastus ei ole lugu liikumisest punktist A punkti B, vaid viibimisest punktis, kus kumbki nähtus ei kao, aga kumbki ei saa ka lõpuni võitu.